暮

黄昏是一天里最慷慨的时刻。
夏天的傍晚，我在阳台上收衣服，无意间抬头，就被天空逮住了。西边的云正被落日点燃，先是金，再是橘，继而是一种烧到尽头的绯红，像炉膛里将熄未熄的炭。更远的东边，夜色已经悄悄涨上来，蓝得发灰，像退潮后的海。一天里最盛大的两股颜色，就在我的头顶上无声地交换阵地。
楼下的声音也是暮色的。下班的人骑车回家，车铃叮叮地响；谁家的厨房飘出炝锅的香气，油锅滋啦一声，把一天的疲惫都炸酥了；老人们摇着蒲扇在树下摆龙门阵，扇子起落之间，白日剩下的燥热就被一点一点扇走了。蝉还在叫，但已经不像正午那样声嘶力竭，一声一声，懒洋洋的，像在收尾。
燕子这时最忙。它们贴着楼群飞，剪子似的尾巴划过将暗的天色，一眨眼就不见了。小时候外婆说，燕子低飞要下雨，可它们明明天天在暮色里低飞，也没见天天下雨。大概燕子也喜欢黄昏吧，喜欢这凉下来的风，和风里最后一点亮。
天色一分一分地沉。绯红褪成灰紫，灰紫沉成墨蓝，第一颗星试探着亮起来，路灯”啪”地一声，接了白日的班。世界并没有暗下去，只是换了一种光。我抱着收好的衣服站在原地，忽然有点舍不得——舍不得这十分钟，这天地间盛大的交接仪式，它每天都举行，却几乎无人观礼。
人的一生里有多少个这样的黄昏呢？数不清，也记不住。它们不请自来，又不动声色地退场，像退潮的海，只在沙滩上留下一点点湿痕。可我仍愿做一个有闲心的人，在无数个这样平凡的黄昏里，抬一抬头。哪怕天色什么也不说，我也当它对我说了。